VibeSOPRANOROUVET

Ce matin-là, le ciel avait la pâleur du souvenir. Le silence était suspendu, comme à l’orée du songe. Et cette douleur exquise, si douce à mon cœur… Il ne me reste de toi qu’une image vacillante. Reflet de ce rêve que nous n’avons pas fait ensemble Est-ce toi ou l’écho d’un désir ancien ? J’attends encore ton apparition.

Entièrement abandonnée, Ce corps contre le mien, nos souffles qui se cherchent, cette chaleur lente, montante, comme une marée douce. J’ai fermé les yeux. Chaque silence devenait une promesse. Juste cette langueur heureuse, ce feu tranquille qui crépite sans faire de mal. Il me semble que la terre s’est arrêtée un moment, pour nous laisser seuls.

J’aimerais la nommer encore et te l’écrire toujours, C’est l’extase langoureuse.

Il n’y a plus rien ici que la cendre des choses. Chaque jour se ressemble et tout s’efface. Mais là-bas… Tout y serait luxe, calme, et volupté. Te souviens-tu, ma sœur, ce rêve d’un ailleurs qui ne mentirait pas ? Un lieu suspendu où l’amour ne s’abîmerait pas dans le réel.

Que serions-nous lui et moi… Peut-être rien. Laissons tout derrière nous petite sœur, et répondons ensemble à l’invitation au voyage.

Je hais la fidélité des saisons. Elles reviennent sans pudeur, comme si rien n’avait changé… Les Lilas ont refleuri cette année, à la même place, avec la même innocence, le même parfum d’insolence douce. Mais toi, tu n’es plus là.

Je ne comprends pas cette manière qu’a le monde de recommencer sans nous. C’est une forme cruelle d’oubli. Ils fleurissent simplement sans savoir que c’est ici…

Mais soudain j’ai compris, Ce ne sont pas les Lilas que je pleure.

C’est l’année dernière.

Hier soir, je suis restée longtemps à les observer. Quelle étrange et fascinante créature que le hibou. Ils sont là, immobiles sous les ifs, comme s’ils attendaient quelque chose que le monde a oublié.

Ce n’est pas en fuyant qu’on échappe. Ceux qui changent de place emportent avec eux le tumulte qu’ils croient fuir.

Alors ce soir, comme eux, je suis restée. Et j’ai appris à regarder sans bouger, les hiboux.

Je l’entends parfois encore. Ce galop. Il chevauchait vers moi — avec l’ardeur de ceux qui croient qu’ils arriveront à temps. Mais le chemin était trop long. Ou la fin trop proche. Le glas résonne plus fort que ses sabots. Depuis, le silence a cette forme : Quatre sabots dans la brume, et un cri qui n’arrive pas. Tout comme ce petit cheval.

Le matin s’est allongé dans la rivière pendant que les arbres refermaient leurs bras au-dessus de moi. Je ne cherche plus de visage, plus de signe, plus de retour. Je suis là, dans l’ombre silencieuse. Et pour la première fois depuis toi, je respire sans effort. Il n’y a plus de promesse, plus de douleur non plus. Seulement cette brume qui passe, et mon corps qui devient paysage.

Sur mon visage coule sirupeusement l’ombre des arbres.

J’ai marché des heures dans cette ville. Le vent portait des odeurs de pierre, de métal et de solitude. Tout se bousculait dans une immobilité déroutante. Les regards glissaient sur moi comme l’eau sur le verre.

Ses lignes droites, ses murs gris, ses pas rapides. Rien ne te ressemble ici. Pourtant tout rappelle ton absence. Montparnasse.

La ville s’est laissée traverser par l’eau, et l’eau par la nuit. Entre les deux, un pont retient tout ce qui ne sait plus où aller.

La peau garde la mémoire de ce qui l’a un jour frôlée, Sans savoir si c’était une promesse ou une perte.

J’aimerais pouvoir traverser les ponts de Cé.

Il n’y a plus de lilas. Ils ont fleuri une fois. Et cela a suffi, Pour que leur absence devienne une saison. Ce qui faisait leur printemps n’existe plus, Eux au moins, ne feront pas semblant de revenir.

J’écris cette ballade pour me souvenir des chants anciens. Ceux où les reines avaient le droit de mourir d’aimer…

« Hélas ! que nous oublions vite… J’y songeais hier en trouvant Une petite lettre écrite Lorsque je n’étais qu’une enfant. Je lus jusqu’à la signature Sans ressentir le moindre émoi, Sans reconnaître l’écriture, Et sans voir qu’elle était de moi. En vain je voulus la relire, Me rappeler, faire un effort… J’ai pu penser cela, l’écrire, Mais le souvenir en est mort ! Ô la pauvre naïve lettre, Écrite encore si gauchement… Mais j’y songe, c’était peut-être Ma première, un événement ! Jadis à ma mère ravie Je l’ai montrée en triomphant. Est-il possible qu’on oublie Sa première lettre d’enfant ! Et puis le temps vient où l’on aime, Et l’on écrit… et puis un jour, Un jour on l’oubliera de même, Sa première lettre d’amour ! » Et j’oublierai toutes celles-ci. Il le faut. Pour que le souvenir meure aussi avec elles. Alors toutes ces lettres se tairont. Non par oubli, mais par repos. Et si un jour je retombe sur ces pages, Peut-être ne saurai-je plus Qui parlait en elles. Peut-être dirai-je : « J’ai pu penser cela, l’écrire… » Alors je sourirai. Comme on sourit à une ancienne voix, Qui nous a portée, Avant de se taire.